文 / 陳函芳 

身為長期陪伴多重困難家庭的社工，推開案主家門時，我看見的往往不只是沒有被妥善照顧的孩子，也看見了承襲著世代傷痕的照顧者。
過去，工作上的職責讓我必須要求照顧者承擔親職責任，期待他們「為孩子做點什麼」。
但在一次次的挫折中，我慢慢明白：一個從未被好好照顧、滋養過的人，也很難憑空學會如何照顧孩子。
這份過去說不清楚的理解，在接觸NMT（神經序列模式）後，終於有了更清楚的輪廓。
原本那些讓我困惑，甚至因為心疼孩子而感到生氣的行為，
開始可以從神經系統的角度重新理解——它們不只是「問題行為」，也可能是人在壓力與創傷中形成的求生反應。

當母親的耳朵聽不見哭聲，只聽見恐懼
我想起一位有菸酒癮、關係較為混亂的年輕母親。她在14歲那年，自己都還是個孩子時，就成為了母親。
在還沒有創傷知情概念之前，鄰里、學校，甚至我們服務單位，
常常因為心疼孩子，而對這位母親充滿責難：「妳為什麼對孩子大吼大叫？」、「妳為什麼不抱抱他？」
NMT讓我開始理解，人對外界訊號的反應，會受到過去經驗影響。
當這位年輕母親還是孩子時，每當感到恐懼，聽見的可能不是安撫的聲音，而是尖銳的叫罵。
久而久之，高頻的聲音可能就與「危險」產生連結。
於是，當她成為母親，聽見嬰兒高頻的哭聲時，喚醒她的不是「母愛」，而是過去的「恐懼」經驗。她的身體會瞬間緊縮，
神經系統也進入「戰或逃」的生存狀態，因此無法做出「安撫孩子」的動作。這不一定是她有意識做出的選擇，而是過去的經驗，已經深深影響了她面對壓力時的反應。
對一個從未好好體驗過「被安撫」，甚至曾經歷性創傷的人來說，擁抱孩子也不一定會自然帶來溫暖與安全感，反而可能喚起身體的不舒服與不安。
如果我們能理解「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的道理，就會發現，這位母親需要的可能不只是親職教育，而是先重新經驗「安全」與「被安撫」，慢慢學習在自己感到穩定的狀態下，也能給予孩子安撫。

那個「無動於衷」的少年，其實正在努力保護自己
對創傷反應有更多理解，也讓我重新看見那些「沉默」的孩子。NMT讓我重新認識「解離（Dissociation）」。
當一個人面對的壓力太大，又找不到可以逃離或抵抗的方法時，神經系統會降低身體的感受，用「無感」來保護自己。
我想起曾在會談室遇到的一位國中男孩。他總是看向遠方，面對我的提問只會搖頭或沉默。當時的我，以為他是在抗拒、在跟我比耐力。
但現在回頭看，我會有不同的理解。男孩的父親平時溫和，但喝酒後會變了一個人，甚至曾拿著菜刀追逐他。
在那些瀕臨死亡的時刻，男孩的神經系統學會了一種保護自己的方式：讓自己沒有感覺、沒有反應，與眼前的危險拉開距離，才能活下來。
因此，那天走進輔導室、試圖「建立關係」的我，對他來說不是支持，而是另一個壓力來源。
我的關心與提問，讓他再次感受到被追問、被要求回應的恐懼，於是他的大腦啟動了最熟悉的保護方式：解離、放空、與當下暫時斷開連結。
如果不了解背後的原因，我們很容易把他看成「不認真」、「發呆」、「沒有動力」或「抗拒」。
如果我們一直讓孩子處在恐懼和不安中，卻期待他能冷靜下來、用理性思考，往往很難做到。

 「乖」孩子的隱形傷痕：發展性創傷
除了明顯的衝突與傷害，NMT也讓我看見了那些「隱形」的傷——發展性創傷（Developmental Trauma）與疏忽（Neglect）。
在資源有限的社工現場，我們往往優先處理有明顯外傷或衝突的孩子。但那些看起來「不哭不鬧、沒有太多需求」的孩子，也可能正在經歷長期而不容易被看見的影響。
許多人以為，孩子有得吃、有得穿就夠了。但對嬰幼兒的大腦發展來說，日常經驗就像成長所需要的養分。
生命早期，當孩子哭泣時有人抱抱他、安撫他，這種「共同調節（Co-regulation）」的經驗，能幫助神經系統感受到放鬆，成為安全感的重要基礎。
然而，如果孩子長期經歷照顧者更換，或哭泣時得不到回應，神經系統就可能缺少學習調節壓力的經驗。
慢慢地，這些孩子不哭了，因為他們發現，哭泣不會帶來回應。他們成為我們眼中「乖乖的、什麼都不要」的孩子。
但這樣的安靜，不一定代表懂事，也可能是因為孩子已經放棄表達自己的需要。這是一種「該發生的好事（安撫）沒有發生」所留下的傷痕。
相較於明顯的傷害，這些缺少回應與安撫的經驗往往更不容易被察覺，也因此容易被忽略。

先調節，再連結：一條溫柔的新路
這場培訓改變了我的眼光，也改變了我的思考方式。
當我再次面對那位年輕母親，我看見的不再只是一位失職的家長，也看見一個14歲就被迫中斷童年、過去經驗中充滿恐懼的女孩。
我開始理解，當她處在高度警覺或解離的狀態時，單靠口頭上的勸說與親職知識，很難讓她真正安定下來，也很難進一步運用理性思考。
於是，新的方法誕生了。
我們不再只是坐在椅子上談話，而是一起運用感官來協助身體調節——聞聞精油的香氣、一起走動感受腳底的觸感、調整呼吸的節奏。
壓力是真的，但感官調節帶來的穩定，也是真的。
我們嘗試從這些微小的經驗開始，累積「放鬆」與「安全」的經驗，讓身體慢慢熟悉另一種可能。
這是一條由下而上（Bottom-Up）的療癒路徑：先協助身體穩定下來，再建立安全的關係，
最後才進一步談親職知識與理性思考。這條路或許崎嶇而漫長，但當我看見她緊繃的肩膀慢慢放鬆，我知道，我們正走在對的方向上了。

 當我們看見一個解離的青少年，也許不必急著要求他改變。先等待、給予空間，陪伴他從覺察當下的感受開始，讓身體重新累積安全的經驗，也許就能慢慢走出一條新的路。