刀子嘴豆腐心的生輔員

「你憑什麼管我？反正你也不會待多久！」
「我要怎麼稱呼你呢？  」
「隨便。」

剛進到安置機構工作時，小樹總是用這樣攻擊性的方式與我對話，
看似不屑一顧，不希望你靠近，不想要你踩進他的小圈圈裡，常常用暴吼又暴哭的方式來應對一些稀鬆平常的事物。
後來漸漸察覺到，他的憤怒多半是有意義的，那可能是他不想理你、表達「不要」的方式，或想讓你知道他的不舒服。
而小樹希望能用這種方式讓照顧者感受到他的不適，他想要你用同樣的方式回應，你的心情也隨著他高低起伏，
彷彿只有這樣「關係」才算存在。我也聽懂了：這是小樹生命經驗中的對話方式，是他最熟悉的互動策略。
一次又一次的關係拉扯中，我不厭其煩地示範，想讓他體驗到健康的關係和人際互動方式。
慢慢地，我體會到什麼叫做「關係影響關係」。

常常帶著攻擊性的小樹，開始會想找我陪他玩。就像怕生的小狗，鼓起勇氣討摸，但又在快碰到時躲回遠處，甚至想咬你。
就在陪伴小樹半年多後的某一天，他突然拿著浴巾走向我：「你能幫我擦頭髮嗎？」，
頭是小樹最不喜歡讓人碰觸的地方，我很驚訝地問怎麼了？怎麼今天想要我幫他擦頭髮？小樹撒嬌著說：「快點拉！你擦比較快啦！」

知道他倔強的個性，可能一時半刻也不知道自己怎麼了？為什麼想這麼做？連撒個嬌都如此彆扭。
擦完後，小樹又開口要我幫他吹頭髮。這突如其然的邀約讓我感到措手不及，同時想好好珍惜這次變得親近的機會，
由於小樹平時不太梳頭髮，我一邊教他可以如何整理自己、一邊小心翼翼梳著頭，深怕為了梳開打結而弄痛他，他沒有抬頭看我，
只是低著頭、一邊忍耐著痛一邊聽。那是我入職以來，第一次真的感受到，小樹仍然是個可愛的小小孩；
也是我們半年多來少數能溫柔互動的時刻。雖然多數時的小樹還是常常處於情緒風暴中，但我知道他正在努力靠近、努力練習相信。

「為什麼我不能寄信?」
晚餐時間，阿紫盯著飯小聲滴咕。我問他怎麼了、想寄信給誰？他提起好幾個名字，是阿紫生命中曾照顧過他的人，
有的人我們已找不到，有的人不便再聯繫，而在他的理解中，全部等於「不能寄信」。

我慢慢地向阿紫說明真實的狀況，但小小年紀的他很容易搞混資訊，我一邊說著對他而言殘忍的事實，一邊把話題帶向：
如果思念一個人，還可以怎麼做？我告訴他即使是看起來什麼都可以做到的大人，生命中也很有可能會遇到同樣難受的情況，
並分享我有過的經驗、試過的方法，而阿紫呆呆地咀嚼口中的飯，看起來在思考也一邊流著淚。

然而阿紫沒有嘗試什麼別的思念方式，在難過後不久，他以驚人速度恢復成平常的天真樣，
他早已習慣如此快速的切換情緒，彷彿悲傷不該出現，熟練得令人心疼。
我們之後去公園玩了好一陣子，內心默默希望剛才的難過被遺忘在公園就好，
而我知道這些難過的事，過不久一定又會被想起，但我很願意再陪著阿紫一起找找看思念的方式。

孩子們常常用攻擊性的言語來表達自己的感受，也許真的有意，但我更相信，他們真的好害怕再次受傷，
害怕在這些來來去去的大人裡，又再次抓錯浮木、再次經驗被拋棄的感受。
陪伴孩子的歷程中，他們有時表現得非常熱情，但關鍵時刻卻好難真正走入他們的內心；有時平常不太搭理你，但又突然地向你傾訴。
可能從第一天你踏進孩子的生命時，他們就開始觀察眼前這位大人是不是可靠、可傾訴的對象，
他們敏銳的小眼神總是在留意身邊細微的變化，隨時處於備戰狀態，是他們在經歷變動與創傷中，磨練出來的生存方式。

擔任生輔員，在安置機構現場陪伴孩子，常常需要以「反直覺」的方式來思考及行動。
當孩子深陷情緒風暴對著你大罵時，不只要聽他罵了什麼，腦中也要高速運轉，思考「是什麼讓他對這句話、這件事反應這麼大？」
得帶著耐心，一層一層抽絲剝繭，看懂面前這個小猛獸到底發生什麼事。

同時讚嘆著，在他的生命經驗裡，大人們常讓他失望，但他現在願意跟我展露那麼多情緒，其實是難能可貴的信任。
先同理他、接住他的情緒後，才能回到他真正的困難；但有時當攻擊太誇張，我也會嚴肅提醒他：我也是個凡人，
無論上班下班，我都和他一樣是個「人」，有血、有淚，也有感受，希望能找回他一點同理及理智，讓我們都能繼續往前。

除此之外，我也無數次練習著課題分離，並告訴自己：他也還在練習，將視角回到問題本身，繼續陪著孩子面對真正的議題。
期盼他們能感受到，即使一次次用這種方式推開我們，我們仍然會努力地站穩，陪他一起面對生命中的不容易，
期盼再給大人們一次進入他們世界的機會，只要願意伸手，橄欖枝永遠都在。